Sezon 4'ün incelemesi, Love, Death & Robots antolojisi — Buna Daha Fazla İhtiyacımız Yok

Love, Death & Robots özel bir gösteri. Birçok açıdan, sanatçıları ve yazarları bir araya getirerek olağanüstü bir şey yaratmayı amaçlayan benzersiz bir projedir. Her kısa bölüm, kendi görsel tarzı ve mesajı olan bağımsız bir parçadır. İlk sezon 2019'da yayınlandı ve hemen bir olay haline geldi. O zamandan beri çok zaman geçti ve şimdi 2025'te dördüncü sezonun çıkışını görüyoruz — ki bu tamamen farklı bir şey oldu. Netflix'in en önemli projelerinden birine ne oldu ve suçlu kim? Hadi bulalım.

Açılış bölümü esasen ünlü grup Red Hot Chili Peppers'ın bir müzik videosudur. Daha doğrusu, hem sanatçıların hem de izleyicilerin kuklalar olduğu bir konserdir. Hepsi Can’t Stop şarkısına neşeyle dans ediyor ve… hepsi bu. Hiçbir ahlaki veya derin bir fikir yok. Sadece kuklalar, sadece oynuyor, şarkı söylüyor ve dans ediyor. Bilgisayar modellerini böyle canlandırmak açıkça kolay bir iş değil. Ama Love, Death & Robots adlı bir antolojinin hayranlarının bunu beklediği şüpheli.

Bunu daha da üzücü kılan şey, David Fincher tarafından yönetilmiş olması — evet, o David Fincher (David Andrew Leo Fincher), bize Se7en, Fight Club, Zodiac ve diğer karanlık başyapıtları getiren kişi. Böyle yetenekli birinin bu şekilde harcanmış olmasını hayal etmek zor. Fincher ayrıca gösterinin yürütücü yapımcısı, bu da onun yeni bir sezondan izleyicilerin ne beklediğini tam olarak bilmesi gerektiği anlamına geliyor. Ne yazık ki, bu garip başlangıç, tüm sezonun tonunu özetliyor — ne demek istediğimizi yakında göreceksiniz.

Burada insanlığın uzaylılarla ilk temasını tanık oluyoruz. Dönüş, her şeyi oyuncak gibi ve küçük gösteren izometrik perspektifte. Elbette, karşılaşma planlandığı gibi gitmiyor — beceriksiz polis memurları oldukça belirgin bir uzaylı uzantısını vuruyor ve bu tam ölçekli bir savaşı tetikliyor.

Bölüm, aklınıza gelebilecek her uzaylı işgalci klişesini içeriyor — War of the Worlds'tan üç ayaklılar, anal prob ve uçan daireler. Mizah bu tonla uyumlu. Bölüm, insanların kendi sorunlarından sorumlu olduğu fikriyle sona eriyor. Yeterince makul bir mesaj, ama bu, bir dağ gibi şakaların altında gömülü olduğu için gerçekten bağ kurmak zor.

Bu antolojide gerçekten yer alan birkaç bölümden biri olduğu söylenebilir. Kozmik bir evrende geçen hikayede, sibernetik bir kadın kocasını öldüren bir uzaylı ırkından intikam almak istiyor. Birçok kablonun örümcek benzeri robotlara bağlı olduğu bir uzay istasyonunda yaşıyor — bu nedenle örümcek benzetmesi. Rose'un hayatı, psikolojik yaralar da dahil olmak üzere travmalarla dolu. Bir gün, bir uzaylı yaratık bulur — son derece sevimli, ama tükettiği her şeyin DNA'sını emiyor. Zamanla, bu Stitch benzeri klona bağlanır, ama güzel zamanlar uzun sürmez. Kocasını öldüren uzaylı, evine saldırır. Onu yener, ama yaşam destek sisteminden kopar. Sonunda, Rose kendini feda eder, vücudunun kalan parçalarını yaratığa besleyerek, yardım gelene kadar hayatta kalmasını sağlar.

Mükemmel bir bilim kurgu parçası gibi görünebilir ve kısa süresi dramatik bir yay oluşturmayı başarıyor. Bu kısmen doğru. Ama her şey, Rose'un ahlaki yansımaları sırasında dağılır. Kocası, Ken'in bir fantezi versiyonu gibi görünüyor. Tüm geri dönüşler dayanılmaz derecede sıradan ve mükemmel, duyguları sahte hissettiriyor. Yine de, Rose kendisi harika bir karakter. Böyle bir durumda bir uzay kadını gibi tam olarak görünüyor ve davranıyor — bu konuda şikayet yok. Genel olarak, kalite hala düşük, ama şu anda projenin sunabileceği en iyi şey bu, bu yüzden elimizdekini alacağız.

Tamamen anlamsız, decent görsellerle dolu bir karmaşa ve bir köpeğin rüyası yerine bir senaryo. Kendi evrenimize benzer şekilde, şematik bir post-apokaliptik dünya. Belirli bir şehirde güç, tam olarak beklediğiniz gibi davranan suç çeteleri arasında bölünmüş. Kırılgan denge, yeni bir çetenin ortaya çıkmasıyla bozulur—affedin bizi—tek bir hamlede 20 kişiyi yok edebilen dev bebekler.

Çeteler bir orduya birleşir ve son savaşları için yola çıkar, aniden, başlarından enerji kullanarak nihai silah olarak. Ve hepsi bu.

Şunu sorabilirsiniz: bu ne lan? Hiçbir fikrimiz yok. Bu ne tür bir post-apokalips, neden başları yıldırım fırlatıyor ve dev öfkeli çocuklar nereden geldi? Hiçbir cevap alamayacaksınız. Bununla birlikte, bu bölümdeki görseller harika. Sanatçı olmasanız bile, işin ne kadar emek yoğun olduğunu kolayca takdir edebilirsiniz. Stil, karakterlerin açılı olduğu ve gölgelerin bazen yüzlerinin kısımlarını kapladığı orijinal Hellboy çizgi romanlarını andırıyor, bu da kompozisyonun kritik unsurları olarak renkli detaylarla birlikte hizmet ediyor.

Bir kedi hakkında keyifli bir bölüm. Daha azını bekleyemezdik. Hikaye, gizlice dünya hakimiyeti hayali kuran bir evcil kediyi takip ediyor. Tiksinç iki ayaklı sahipleri bir robot asistan satın aldığında, kedi hızla bir ittifak kurar ve hatta makineyi kendi tarafına çevirir. Böylece büyük kedilerin isyanı başlar. Eklemek için pek bir şey yok. Bu, sadece iyi yapılmış değil, aynı zamanda decent bir hikaye anlatan mizahi bir skeç. Sonraki olayları görmek isteriz.

The series has always included similar episodes, including ones with cats, so it was expected to see them return in Season 4. The only question is: when did these kinds of episodes become the best part of the whole show?

Gangsterler ve bebekler sonrası gidecek başka bir yer kalmadığını söyleyebilirsiniz. Ve biz de şöyle yanıtlarız: bu uçurumun derinlikleri sonsuzdur. Altıncı bölüm, canlı aksiyon oyuncuları içeren tek bölümdür. İyi bir kadroya ve tanıdık yüzlere rağmen, oyuncuların çalışacak hiçbir şeyi yok. Özellikle hayal kırıklığı yaratan baş karakter — ünlü komedyen Rhys Darby tarafından canlandırılan bir rahip. Adam ironi ustasıdır ve geniş bir ton yelpazesini yönetebilir, ancak burada yeteneklerini gösterme şansı verilmemiş.

Konu basit: bir gün, bir rahip ölü bir yunusun mucizevi bir şekilde hayata döndüğüne tanık olur. Hemen ardından, bu olayda tanrılarını bulduklarına inanan bir grup dini uzay ahtapotu ortaya çıkar. Bir uzaylı elçi, rahiple gördüğü hakkında konuşmak ister, ancak konuşma sırasında yunus kendisi ortaya çıkar ve ahtapota insanların deniz yaşamını nasıl sömürdüğünü anlatır. Bu anında bir savaşı ateşler. Son.

Bu arada, bölümün yönetmeni, şovun ikinci ana vizyoneri — Tim Miller. Adam, akıllı ve özgün hikayeler yaratmayı biliyor, ancak son zamanlarda daha sık saçmalıklar üretmeye başladı — sadece Secret Level'ı hatırlayın. Ama buna finale döneceğiz.

Ultra gerçekçi görselleriyle gösterişli bir bölüm, Spider Rose'u anımsatıyor. İki etkili ailenin düğününü kutlamak için, bir Açlık Oyunları tarzı yarışma uzayda bir arenada düzenleniyor. Birkaç gladyatör, rakiplerini ortadan kaldırarak bitiş çizgisine ulaşmaya çalıştıkları ölümcül bir dinozor yarışına katılıyor. Doğal olarak, her çocuk distopyasında olduğu gibi, izleyici zengin, kendini beğenmiş elitlerden oluşuyor, gladyatörler ise onların tam zıttı.

Modern trendlere harfiyen uyarak, hem erkekler hem de kadınlar yarışta eşit şekilde yarışıyor — çünkü elbette aynı derecede güçlüler. Asyalı kadın baş karakter, diğer yarışçılardan biriyle güçlü bir kardeşlik bağı paylaşıyor, ancak bu onları sonunda karşı karşıya gelmekten alıkoymuyor. Açlık Oyunları karşılaştırması tesadüf değil, ama muhtemelen zayıf bir karşılaştırma. Suzanne Collins’in eseri oldukça sağlam bir dünya yarattı ve zamanla bu distopya korkutucu bir şekilde gerçekçi hissettirmeye başladı. Burada, en iyi ihtimalle on iki yaş altındaki izleyicileri etkileyecek bir Divergent derinliğinde çalışıyoruz. Klişelerin ve modern stereotiplerin sayısı da oldukça rahatsız edici. Sadece eski değil — neredeyse artık bir gaf.

Büyük final? Bir tiranozor ortaya çıkıyor, ki savaşçı kadın onu doğal olarak evcilleştiriyor, bağ kuruyor (maalesef, örgü ile değil) ve yeni evli olanların tribününe biniyor. Sınırlı bir "meh" dışında, bu bölüm pek bir şey hissettirmiyor. Oldukça çarpıcı olan şık sanat tarzı bile bunu kurtaramıyor. Günümüz izleyicisi bu seviyedeki görsellere alışkın—şimdi bununla birlikte biraz yetişkin anlam görmek istiyoruz.

Gerçekten iyi olma potansiyeline sahip bir başka bölüm. Faşistler, okült ritüeller ve cesur askerlerle dolu bir uçak içeren makul bir fantezi. Ekibin görevi, Nazi'lerin sihirli deneyler yaptığı bir kiliseyi bombalamak. Saldırı başarılı—ama çok geç. Gizemli bir chupacabra enkazdan fırlıyor ve uçağı parçalamaya başlıyor. Hiçbir şey onu durduramaz… bir haç dışında, ama askerler bunun farkına varmakta zaman alıyorlar.

Hava eylemi yaratıcı, temposu sıkı ve canavar en iyi şekilde grotesk. Ayrıca, burada gerçek bir ahlak var—ve aptalca değil. Ekibin bir üyesi, Zeke, karşılaşmayı atlattıktan sonra inançlarını yeniden düşünmeye başlayan bir ateist. Hayır, derin felsefi açıklamalar beklemeyin, ama en azından ilgi çekici. Çizgi roman tarzından ilham alan sanat tarzı, tüm deneyimi artıran bir başka güzel dokunuş.

Akıllı cihazların hayatlarından şikayet ettiği komik bir kısa. Tüm aletlerin seslendirmesini ünlü komedyenler yapıyor.

Yine de, her cihaz gerçekten komik ve sorunları son derece ilişkilendirilebilir. Özellikle, bir kadın mucizevi bir şekilde eve girmediği sürece bir kez bile çalışmamış olan bir bekar oyuncunun dairesindeki waffle makinesi için üzülüyorsunuz. Bu, benim de dolaptan kendi makinemin tozunu almak istememe neden oldu. Görseller, her zamanki gibi, ustaca yapılmış—ve önceki bölümlerden tamamen farklı.

Yine bir kedi temalı bölüm—bu sefer, yaratıcılar büyük silahları ortaya çıkardı. Bu, senaryonun olması gereken kaotik karmaşa olmasaydı sezonun en iyisi olabilirdi.

Deli bir şair, bir kedi ile birlikte bir akıl hastanesinde yaşıyor. Eserini yazıyor, ama işte buradaki sürpriz—kafiyeleri ona Şeytan’ın kendisi fısıldıyor. Kedi onaylamıyor ve şeytan, kediyi yiyecek ve zevk ile kandırarak onunla bir anlaşma yapmaya çalışıyor. Tüyleri dökülen Winchester direniyor, sokak arkadaşlarından bir konsey topluyor ve tüm kedilerin cehennemin eski düşmanları olduğu ortaya çıkıyor. Doğal olarak, şairin ruhu için savaşmaya oldukça motive olmuş durumdalar.

Bu noktada, muhtemelen birçok sorunuz olacak. Şeytan neden şiiri istiyor? Neden bu şair? Ve neden kediyi baştan çıkarmak yerine adamı doğrudan yozlaştırmayı denemiyoruz? Bu, cehennem buzdağının sadece ucu. Sonunda, kediler şeytan istilasına karşı koyuyor ve kedi kahramanı süper gücünü açığa çıkarıyor—o kadar iyi gizleniyor ki duvarlardan geçiyor ve görünmez oluyor! Şiiri yok ediyor ve Şeytan'ın şairin ruhunu içinde hapsedeceğini umduğunu öğreniyoruz, çünkü ruh tamamen esere dökülmüştü. Neden? Çünkü sebepler.

Sanat tarzı ilginç — 10-15 yıl önceki orta bütçeli bir PC oyununa benziyor. Süper gerçekçi değil, ama çok çekici ve sanatsal. Ve bununla birlikte, dördüncü sezon sona erdi.

İzledikten sonra hangi tür izlenimle baş başa kaldığımızı muhtemelen tahmin ettiniz. Love, Death & Robots'un dördüncü sezonu, sanatçıların kendi yeteneklerini aşırı şekilde abarttıklarında ve güçlü bir senaryo olmadan görsel olarak çarpıcı bir başyapıt yaratabileceklerine inandıklarında ne olacağının bir örneğidir. Görsel olarak, hala çizim ve bilgisayar grafikleri açısından tarzların ve karmaşık sanatsal yaklaşımların bir ziyafeti, ancak en önemli kısımdan — izleme nedeni — yoksun.

Önceki sezonlarda, yazarlar ve sanatçılar yakın bir sinerji içinde çalışıyordu ve her bölüm gerçek bir sanat eseri gibi hissediliyordu. Her zaman düşünülmesi gereken bir şey, tartışılması gereken bir şey veya hayran kalınacak bir şey vardı. Sonuçta gerçek bir hikaye vardı. Şimdi, görseller öne çıkıyor — ve görünüşe göre herhangi bir hikaye olmadan çok önce tasarlandılar. Sanatçıların hikayenin ne hakkında olması gerektiğine karar verdiği ve ardından acı bir şekilde anlam sıkıştırmaya çalıştığı hissi var.

Bu aynı ekibin, Tim Miller dahil, ürettiği The Secret Level'ı hatırlamamız tesadüf değil. O oyun ilhamlı kısa filmler antolojisindeki incelememizde neredeyse aynı şeyi söyledik. Görsel cazibe bol, ancak en son anlatı sloganlarının ötesinde herhangi bir anlam varsa, o da neredeyse yok. The Secret Level'ın ılımlı karşılaması, yaratıcılarına hiçbir şey öğretmemiş gibi görünüyor, bu yüzden Love, Death & Robots benzer bir yoldan ilerledi — ne yazık ki. On bölümden, en azından izlenebilir beş taneyi zar zor bir araya getirdik. Ama hiçbiri akıl almaz ya da gerçekten ilham verici değil. Sadece… “tamam.”

Dürüstçe 4. Sezonu dört gözle bekledik ve The Secret Level'daki hataların ele alınmasını umduk. Bunun yerine, müzik videosu tarzında kısa bir film yapmanın veya bir çiftçinin bir ineği saldırmaya çalıştığı ve ardından uzaylılar tarafından anal muayene için kaçırıldığı bir sahnenin iyi bir fikir olduğuna gerçekten inanan görsel sanatçıların dev ego'suna altın kaplama bir anıt aldık. Ne yazık ki, Miller ve Fincher'a bu tür antolojiler söz konusu olduğunda olan inancımız çoktan tükendi ve onlara herhangi bir hoşgörü gösterme nedeni göremiyoruz. Özellikle yapay zekanın ne kadar hızlı geliştiğini düşündüğünüzde moral bozucu — yakında, bu tür görsel deneyler artık sürpriz olmayacak ya da çok daha az çabayla çok daha hızlı üretilecek. Yine de, bu yapay zeka fikirlerini akıllı, etkileyici senaryolar veya kalp atışlarına hitap eden tam hikayelere dönüştürmek için hala zamana — ve insan içgörüsüne — ihtiyaç olacak.

Love, Death & Robots'un 4. sezonu, ne yazık ki, hayal kırıklığı yaratıyor. En çok, komik bir fiyata satın alınmış ve bir çocuk doğum günü partisinde fırlatılan havai fişek gösterisine benziyor — gösterişli, güzel, ama nihayetinde anlamsız. Önceki sezonların zeki esprisi ve keskin mizahı çoktan kayboldu. Sadece beş bölümü önerebiliriz: Spider Rose, The Other Large Thing, How Zeke Got Religion, Smart Appliances, Stupid Owners ve For He Can Creep. Bunlar en azından şovun bir zamanlar ne olduğunu hatırlatan hafif bir tat taşıyor — ama sadece daha iyi bir şey seçme şansınız olmadığı için öne çıkıyorlar. Geri kalanlar, finaline ulaşmaktan daha uzun süre aklınızda kalmayacak unutulabilir bir sıradanlıktan ibaret.